Крик за стеной застал меня в ванной комнате, я сортировала белье и загружала его в стиральную машину. Крик был очень громким, как будто доносился вовсе не из соседской квартиры: женский голос срывался с высоты собственного отчаяния, пытаясь заглушить детский визг. Я тихонько встала и поймала свое отражение в зеркале. «Слышишь?! Ты – не одна…» – пронеслась мысль, как бегущая строка. Поджав нижнюю губу, притаилась – здравствуй, бессилие… И кажется, этот крик за стеной звучал, как оправдание моих действий.
Так и стояла с детскими колготками в руках, не успев их положить в барабан стиральной машины, и смотрела в зеркало. Сквозь свое отражение видела немую картину вчерашнего вечера: как буквально повалила своим криком старшего сына на пол и остановилась только тогда, когда в горле почувствовала боль. Когда человек кричит, он полностью поглощен своим раздражением, виной, обидой, своим бессилием изменить ситуацию… в этот момент ребенка нет. Только эмоции и усталость от повторяющегося сценария.
Трудно признаться себе, что так и не научилась совмещать несовместимое – поддержать и помочь тогда, когда больше всего хочется впасть в ярость от собственного бессилия и стучать по столу до невыносимой боли в руке. Любить тогда, когда он меньше всего заслуживает этого. Как выдерживать границы родительского авторитета, при этом не теряя доверия и любви ребенка? Когда сын подошел к границе «ты уже взрослый» и начал делать не так, как надо (прежде всего мне), я громко ругаюсь и отказываю в поддержке. Выключаю чувствительность, понимание, сострадание и включаю на полную громкость «правильность» ума, начинаю оценивать поступки, давать ненужные советы и рассыпать по полу мозаику недостатков… Вместо дружбы – соревнования и сравнения, вместо искреннего интереса – кричит безразличие. О да, я действительно не умею любить своего старшего сына. Потому что любовь к детям – это не только забота, не просто принятие – это понимание и безграничное терпение. Терпение не сквозь зубы, не от ума и боязни быть «плохим». Это чувство должно идти от сердца. Чем старше мой ребенок, тем сильнее страх, что я не научусь так любить его. По-настоящему, безусловно и без самопожертвования.
Не знаю, кого больше травмирует крик. Дети быстро к нему привыкают. А я вот к своей «не идеальности» не смогу привыкнуть никогда. Мне невыносимо от того, что не могу без крика помочь ребенку переживать трудные ситуации, взрослеть, приспосабливаться и познавать мир. Что в своем стремлении оградить его и предельно обезопасить, превратилась из друга – в первого врага. Как донести ребенку, который вот-вот станет подростком, что не безразлична(!) и что ужасно боюсь его взросления? Боюсь не потери контроля или авторитета (впрочем, и этого тоже), я боюсь того, что не научилась выражать свою любовь в соответствии его возрасту, не заслужила его доверия и уважения.
Каждый день происходит обнуление и полное обесценивание всего с его стороны. Каждый вечер, укрывая его одеялом, я паникую от осознания с моей стороны ложного представления о том, что существует возможность отмотать все назад и поступить по-другому. И опять пустые обещания не кричать…
Дети знают, что взрослые устали. Но совсем не знают почему.
Я часто веду себя, как маленькая девочка, ожидая при этом от сына, что он, как взрослый, поймет мою усталость, проблемы, мое состояние, мой опыт и боль, сможет ее принять и вынести. Сможет посочувствовать мне и будет вести себя мудро и правильно. Некоторые дети справляются, но эта ноша тяжела настолько, что не дает двигаться с нужной скоростью, проходя важные этапы в жизни. А через какое-то время, потеряв все силы, человек просто больше не может идти дальше – полностью обездвижен депрессией. Застрявшему в прошлом нет места в будущем. Ребенок растет здоровым эмоционально и физически, когда занимает свое место в системе семьи и находится вне зоны проблем родителей. Но как показывает жизнь – это почти невыполнимое условие.
